翻開(kāi)那厚厚一摞、邊緣已微微泛黃的老照片，整整三十多張。它們像被時(shí)光壓平的書(shū)頁(yè)，靜靜地訴說(shuō)著一段屬于鞍山，也屬于一個(gè)火熱年代的文藝往事。這不是普通的相冊(cè)，而是一座工業(yè)城市在特定歷史時(shí)期文藝脈搏的生動(dòng)切片，每一張照片都浸透著濃郁的“時(shí)代氣”。

照片的背景，往往是具有鮮明鞍山特色的場(chǎng)景：高聳的煉鋼爐前，一群青年拿著筆記本凝神思索；在工人文化宮簡(jiǎn)陋的教室里，人們圍坐討論，墻上掛著“深入生活、扎根人民”的標(biāo)語(yǔ)；廠區(qū)空曠的廣場(chǎng)上，業(yè)余演員們正在排練話劇，身后是連綿的廠房與煙囪。這些影像，將“文藝創(chuàng)作”與“鋼鐵生產(chǎn)”這兩個(gè)看似遙遠(yuǎn)的領(lǐng)域，緊密地焊接在一起。鏡頭里的人們，衣著樸素，眼神明亮，帶著那個(gè)年代特有的、混合著理想主義與務(wù)實(shí)精神的昂揚(yáng)氣質(zhì)。他們中有工人、技術(shù)員、教師，或許還有剛從田間地頭走來(lái)的知青，因?qū)ξ膶W(xué)、美術(shù)、音樂(lè)、戲劇的共同熱愛(ài)，匯聚在“文藝創(chuàng)作班”的旗幟下。

這“時(shí)代氣”，首先是一種“泥土與鋼鐵的氣息”。鞍山，作為共和國(guó)重要的鋼鐵工業(yè)基地，其文藝創(chuàng)作必然深深烙印著工業(yè)文明的節(jié)奏與力量。創(chuàng)作班的學(xué)員們被鼓勵(lì)“到車(chē)間去，到爐前去”，他們的筆觸和鏡頭，天然地聚焦于沸騰的鋼水、辛勤的汗滴、勞動(dòng)競(jìng)賽的紅旗，以及在這宏闊背景下普通勞動(dòng)者的悲歡。他們的創(chuàng)作，少有風(fēng)花雪月的纏綿，多是機(jī)器轟鳴的雄壯、技術(shù)革新的喜悅與集體奮斗的豪情。這是一種自覺(jué)的、與時(shí)代主旋律同頻共振的創(chuàng)作取向，文藝不再是書(shū)齋里的孤芳自賞，而是變成了車(chē)間黑板報(bào)上的詩(shī)歌、廠礦廣播站里的快板、俱樂(lè)部舞臺(tái)上的活報(bào)劇，成為鼓舞生產(chǎn)、塑造新風(fēng)尚的直接力量。

這“時(shí)代氣”體現(xiàn)為一種“集體創(chuàng)作的熱忱”。照片中常見(jiàn)集體討論、互相修改稿件的場(chǎng)景。個(gè)人的靈感與才華，被置于集體智慧的熔爐中錘煉。創(chuàng)作主題往往圍繞重大的建設(shè)成就、模范人物的先進(jìn)事跡展開(kāi)，強(qiáng)調(diào)文藝的教育功能和宣傳作用。這種模式下，誕生了大量反映工業(yè)建設(shè)、歌頌工人階級(jí)的文學(xué)作品、版畫(huà)、歌曲和戲劇。它們或許在藝術(shù)個(gè)性的探索上有所局限，但卻飽含著真摯、質(zhì)樸的情感，凝聚著一代人建設(shè)家園的集體記憶與無(wú)私奉獻(xiàn)的精神圖譜，具有不可替代的文獻(xiàn)與情感價(jià)值。

這“時(shí)代氣”中，也隱約透出一股“對(duì)文藝本身的虔誠(chéng)追求”。盡管條件簡(jiǎn)陋，但在那些專(zhuān)注聆聽(tīng)講座、埋頭疾書(shū)、認(rèn)真排練的身影里，你能感受到一種超越功利的精神渴求。在鋼鐵與汗水之外，他們努力用文字、線條和音符，為自己和工友們構(gòu)筑一個(gè)詩(shī)意的心靈棲息地，探尋著平凡勞動(dòng)中的美學(xué)意義。這種源自生活深處的創(chuàng)作沖動(dòng)，是任何時(shí)代真正文藝作品得以萌芽的土壤。

時(shí)光流轉(zhuǎn)，當(dāng)年創(chuàng)作班里的青年大多已白發(fā)蒼蒼，鞍山的城市面貌與文藝生態(tài)也發(fā)生了翻天覆地的變化。這一摞三十多張的老照片，卻為我們定格并保存了那段特殊的歷史空氣。它讓我們看到，文藝如何與一座城市的命運(yùn)、一個(gè)時(shí)代的呼吸緊密相連。那股混合著機(jī)油味、稿紙香和理想光的“時(shí)代氣”，不僅是回顧往昔的珍貴窗口，其內(nèi)核中關(guān)于文藝與生活、個(gè)體與集體、時(shí)代使命與藝術(shù)規(guī)律的思考與實(shí)踐，依然能為今天的文藝創(chuàng)作提供富有啟示的對(duì)話資源。鞍山文藝創(chuàng)作班的故事，就像它所在城市煉出的鋼一樣，在時(shí)代的熔爐中淬煉過(guò)，冷卻后，沉淀為一段有溫度、有分量的歷史記憶。